医学院除了教授人体解剖学、诊断学、内科学以及护理学之类，一定还教习了一门书法公共课。不然不会那么多从医者，无论专业资质多么不同，字迹都惊人一致！

你凑近医嘱，费力揣测，结果多半徒劳，医生们只使用他们结绳记事的字体。病人怎可腹诽？疾病的确该用另种文字记录：在那暗藏玄机的领域内，充当同传的医者当然不可轻泄天机！

天书般的医嘱处方，医界同行却可轻易辨认——盖因他们习的是公共书法课。当处方笺递进药房，对方匆匆扫眼，马上辨出是“黄芪”而非“黄柏”，是“半边莲”而非“半枝莲”。

“病历,医学小作品,是指医务人员在医疗活动过程中形成的由文字、符号、图表、影像、切片等资料的总和。”

听上去，病历近似一种新媒体艺术。而从本质上来说，它更接近产品维修卡，记录着身体故障的频次与原因，其书写要点是：1.现病史。2.过去史、家庭史。3.此次检查数据。

维修次数与产品寿命不一定成比例。有些从没维修记录的人，有可能一场意外便宣告报废；而某些维修记录不断的人，反而以马拉松的精神走到了很远。

中秋晚，收到Z的祝福短信，回复时顺问她丈夫如何了。

“复发了，走一步看一步”，她回。

头年元月，Z到上海，在当地医院当了多年护士长的她问我肺科医院有无熟人。一问，她丈夫G查出肺癌，特地赶来上海！

他们的婚礼我是伴娘，遥远的阳光，稀薄的冬天。削瘦高挑的Z套上两层羊毛裤仍没让婚纱显得充实点，而G高大孔武，皮肤黎黑，说话伴着充足的丹田气流。当时的他是名体育老师，有着完全与职业匹配的体格。

G会得肺癌？他强壮得似乎连感冒见他都要绕道啊！

Z的口气是医护工作者训练有素的镇定，这镇定中隐含了G病情的不容乐观。G早有些症状，但他不以为然，忙，也出于一个强健者对疾病的轻蔑。

Z在所省级三甲医院工作，职工家属每年可免费定期体检，G从不去，嫌浪费时间。他几年前已从学校调至一家行政单位，常有应酬。

有关手术结果，Z未多言，显然非利好消息。

去肺科医院看G。多年未见，没想到再见他竟是如此情状：卧于病榻，神色怅惘。他那么大具个子一旦躺下，比小个子更显虚弱，其健壮程度正好与疾病打击他的力度等同。

他兄妹几个也陪了来沪照顾，只瞒住在家替他们照料女儿的老母亲。病房一角有张新购轮椅，准备返程时G用的，以免消耗他珍贵的体能。对这位往昔健步如飞的体育教师，步行已成一种奢侈。

然后，便是这则中秋之夜的短信。G化疗后肺癌再次复发！对G夫妇，对亲朋，都知道“复发”意味着什么，它意味着Z回复的“走一步看一步”，也可解读成“活一天算一天”。

这年的10月3日，兴许是G最后一个中秋。

中秋后，我一直未与Z联系。转眼一年多过去了，有种禁忌横亘在话筒。那头，埋伏着一根随时可能启动的死亡硝引，而拨键这动作也许会立即

将其引爆！

我不敢摁下第一个数字，怕一座铁塔瞬间坍塌，震起尘土。

假如你一有位病史淅沥的亲属，人生显然有所不同，就像长期生活在pH值小于5.6的酸雨带地区。

从记事起，母亲身体就不好,生姐姐时她患了“心肌缺血”的毛病，生我时因产房风扇过大，从此埋下了关节炎与风湿隐患……

她的人生中，攒下的病历早超过她158cm的身高，而且还在节节攀升，门类齐全。她喝过的中药，套用那只广告里的奶茶杯子，或者也够绕地球一个可观的长度了。

这样淅沥的病，母亲反从中淬炼出一种绕指柔的功夫，伴着五花八门的病，损而不毁，还给儿女的日子尽量搭把手。病生着生着，像与人也生出些情分，并非赶尽杀绝的意思。从这角度，病历的绵延或许倒不是坏事，“小病不断，大病不犯”，这句民谚对多疾者是安慰，也是祝福。

药之于母亲，就如化妆品之于某些女人的一生。父亲长年任母亲的服药督导——他以军人的作风，要求她按时定量服药。他认为母亲的病之所以此起彼伏，就是因为没严格遵循此原则。他相信疾病好转是由量到质的变化，如果药物说明书上写每次服用四至七颗，他必服七颗，他坚信惟七颗才能实现药效的最大化。而母亲，常讨价还价服用四颗，还老忘（我想有时是存心的）。她长年服药，却同时深刻怀疑着药，像一对关系不睦却不得不在一块过的夫妻。这七颗与四颗，足以映衬父母迥然不同的性格：父亲对人生常是无条件信任的（医生最喜欢的病人类型），母亲是无条件怀疑的（医生最不待见这类病人），尽管他俩同为A型血。